小説家になりたいくらら

コラムやSS、短編を綴っているブログ。大学院生であり就活生。生きていくことに必死です。

「希望」を語ることは、そんな滑稽なことだろうか?

 

新しい環境の中で、新しい目標ができて、新しい生き方をしようと考え始めました。どうも、くららです。

 

最近は更新が滞っておりますが、就職活動を頑張っております。うまくいくかはわからないけども、やれるだけやってみたいという気持ちがあるだけ、まだまだ平気なように思います。

 

ちなみに執筆活動の方も、新しい目標が決まりました。今後、機会があればお話しできたらと思っております。

 

「希望」を語ることは、そんな滑稽なことだろうか?

 

この混乱した現代に、「希望」という言葉が果たしてふさわしいものなのだろうか、と誰かが言いたげな顔をしている。

 

「希望」を語るには、「あまりにも時代が錯乱している」と彼らは言う。

 

そんなこと知ったこっちゃない、と僕は思う。

 

希望を抱けない人間が増えた、と僕は思っていた。しかし、これは間違いだった。人間は、もともと希望なんて抱いていなかった。

 

この時代に特有だと言われる「混乱や錯乱」は、ずっと前から起こっていたのだ。

 

たしかに、絶望の淵に立っている人に、「希望を持て」なんて誰も言えない。苦渋の渦中に佇んでいる人に、「希望を持て」なんて誰も言えない。

 

だから一体、どうしたと言うのだろう。

 

僕たちには、「希望」が必要だ。

 

それはどんなものだって構わない。「お金持ちになる」ということだって立派な希望だ。私的な希望を抱くことは、十分すぎるほどの生きる理由になる。

 

希望を抱かずして、何を抱くのだろうか。

 

残酷さに打ち拉がれている人たちが社会的に恵まれるようになること、あるいは、社会が平等になるだとか、そんな大雑把な希望だって構わない。

 

別に僕は、「新しい指針が必要だ」とは言っていない。指針なんて必要ない。政治は、実際的な効力を持ちうる議論をしてくれればいいし、今では世界平和なんてものは程遠いけども、いつしか技術的な革新が起こって、再分配までの道のりが徐々に回復されるように願うばかりだ。どこか全く想像にも及ばない世界に生きる人たちが、少しでも幸福でありますようにと願うばかりだ。

 

しかし、どこかの誰かが提示する指針は必要がない。願うことが大事なのだ。願いは、希望であり、いつしか約束となるかもしれない。

 

たしかに、僕は綺麗事を言っている。実際、人間は今まで、僕たちのみながみな手を組んで、笑いあえるような世界ではなかった。それでも、世界は少しずつ修正され、良くなってきている。歴史をこのように解釈するのは間違っているだろうか。しかし、「残酷さ」の過剰防衛が跋扈さえすれど、それは、「誰かを守りたい、守るべきだ」という気持ちが増幅したいという気持ちでもあるはずだ。苦しみを繰り返さないように、人は前進していっているではないか。それは、違うのだろうか。

 

僕にとっての希望の一つは、

遠い未来に、かぎりなく遠い未来に、今よりも良い世界が存在しているだろう

ということだ。

 

これは上に書いた理由から論理的に導き出した推論でも、「歴史を研究してきたから言えるのだ」ということでも、「技術の革新が確実に起こる」ということでもない。完全に、たんなる直感でしかない。いや、先に述べたように、「そうであってほしい」という願いなのかもしれない。

 

だが、それがどうしたというのだろう。

 

僕が人生で掴みとった「慰め」は、あまりにも大きいのかもしれない。途方もなく、達成される見込みのないところまで想像して、さらにその先を見渡している。

 

「希望」を語ることは、そんな滑稽なことだろうか?

「希望」を語ることは、そんなバカバカしいことだろうか?

「希望」を語ることは、そんな役に立たないことだろうか?

 

希望の形は、なんでもいい。そこには論理も、指針も必要とされない。必要なのは、想像力だ。

 

おそらく昔の人々が想像力を駆使して神を生み出したことには、やはり理由があった。

 

宗教の希望は、天国への道が開かれることだった。

 

宗教が希望の役目を果たせなくなるにつれ、人間は希望それ自体を抱かなくなった。

 

僕たちが捉えるべきは、天国ではない。僕たちを越えて遥か先へと続いていく人間だ。

 

人間の希望は、人間への道が開かれることだ。

 

(1700文字)

心の余裕が欲しい

 

久しぶりの更新になってしまいました。最近ふと感じることがあったので、それについて短めに書きます。

 

心に余裕がある、ということがなんとなく分かってきた。

 

実家にいるときは、創作が進みやすい。物語のネタだったり、プロットを構成する想像力がどこからともなく湧いてくる。

 

関西に帰ってくると、あれしなきゃ、これしなきゃ、で、あまり上のことを考える余裕がない。

 

これって「心の余裕」の量によって、違うのかなって思った。

 

一人でいることに苦を感じないんだけど、ずっと一人でいると、それはそれで「余裕」がなくなってくるのではないか。窮屈感は、確かにあるような気がする。

 

それとも、実家のワンコに癒されているのだろうか。

 

実家という場所の「安心感」が、僕の想像力を自由にしてくれているのかもしれない。

 

すると、僕は他にも安心できる場所を作らなきゃいけないように思う。これから先、ものを書いていく上で自分が活き活きとそれを発揮することのできる場所が必要だと思う。

 

おそらくこれから仕事をするにあたって、より忙しくなるだろうし、そんなこと考える余裕もなくなっているかもしれないけども。

 

だから、心の余裕と、安心のできる場所があったらいいなって話。

f:id:kurara121:20180326135034j:plain

 

(510文字)

 

 

 

大丈夫、大丈夫だ。僕たちの未来は暗くない。

 

真っ暗な闇の中を歩いてきた人へ。これからずっと先、その闇は続くかもしれないし、それでも歩き続けていたら、もしかしたらと思って振り返って見てみるといい。闇は後ろの方で手ぐすね引いて、こちらを見ているかもしれない。

 

どうせなら、あなただけの闇を大事にしてほしい、と僕は思う。

 

あなたは、あなただけの生き方をしようと十分に頑張ってきたし、その闇も、あなただけの世界だ。

 

ひょっとすると、いいことなんてなかったかもしれない。いいこともあったけど、今とってもつらいのかもしれない。あなたは、あなたが周囲に理解されないことが、苦しいのかもしれない。

 

「人はみんな違うから」なんて言うし、「大人になったら変わるよ」なんて言ったりもする。でも、僕はどっちも信じられないタイプの人間だった。

 

たしかに人間は変わり続けると思う。今のあなたの考えの多くは、十年後には180度変わっている可能性が高い。それでも、僕の闇はまったく消えることがなかったし、今でもすぐ後ろに控えてる。「どうせすぐにお前はこっちに来るんだから」、と僕を待ってる。

 

でも時々、希望が見えることがあった。それは、1年、365日のうち、ほんの何日かだったと思う。ふとしたときに、「なんか悪くないんじゃないか」って思うことがあった。今でも、僕にはそんな日がたまにあったりするくらいの日常だ。あとはだいたい、「しんどい」「つらい」「なんでこんなんなんだろう」「未来がない」「死んだほうが迷惑をかけないんじゃないか」「いっそどっかに消えて一人でひっそり生きていくほうがいいんじゃないか」「救いようのないクズだ」「ほとんどの人間を敵だと思ってるのに理解を求めるなんて都合がいい」そんなんばっかりだ。

 

ただ、僕は、絶対に理解されないなんてことはないと思う。僕の暗部を、いや、暗部を包括した全てを知ったうえで、理解を示してくれる人がいる。少なからず、いてくれていると思ってる。

 

僕が転んだとき、きっと手を差し伸べてくれる人が。もしかしたら、これは驕りかもしれない。でも、まったく理解されないし理解する気もないと思って生きていたのに、気づいたら、少しだけ僕にも慰めの手が差し伸べられた気がする。

 

クソみたいな人生だった。今でもクソみたいな人生だ。

 

僕は「人生は博打だ」を体現しているうちの一人だ。この人種のうち、偉大な希望を抱いている人間が8割を占めるのに対して、残りの2割は僕みたいに、それを余儀なくされた人種だと考えている。これは、初期衝動の問題だ。絶望から始まったのか、希望から始まったのか。これは圧倒的に厚みが違う。だけど、どちらが良いとかはない。不幸なことに、比較できない苦痛の重さが違うだけだ。

 

クソみたいな人生だけど。

 

どうやら僕たちは、不条理な運命に立ち向かわないとならないらしい。明日はまったく明るくないかもしれない。明日には崖から転落して、人生の一切がめちゃくちゃになるかもしれない。もはや、それは生き方の問題を超えてしまっている。

 

自分の人生を認めることだ。胸を張る必要はまったくない。今自分の立ち位置はここだけど、じゃあ、これからどんな生き方があるのかと考えていくしかない。この転換の繰り返しでしか、僕たちは軌道を修正することができない。自分の人生を認められなければ、何も始められない。何度も確認するしかない。そして何度も間違えるしかない。

 

「七転び八起き」なんて言うけど、別に転んだら、寝たままだっていい。起き上がる必要のある人間は、それに違和感を抱く人間だ。

 

寝て熟成するものだって多くある。失敗から学ぶのではなくて、失敗して考えることで学ぶのだ。考えること抜きに、何も学ぶことはできない。だから転んだら、寝たまま考えてればいい。その暗部に、包み込まれたって、何も問題がない。ゆっくり起き上がればいい。

 

これから数千年以上、想像もつかないほど先の先までおそらく人類は繁栄していくだろうけど、僕は自分のような人間に向けてしゃべり続けたい。まだ生まれてもない人間が、いつか僕の声に耳を傾けるかもしれない。いや、そんなことなくてもいい。それぞれの機会に際して、人生を歩んでいける力を養っていければいい。そんな人が一人でも増えたらいい。自分の人生と、今生きている人々が、そしてこれから生きていく人々が、少しでもよく生きれるようにと願っている。

 

だから、僕は繰り返し言うことで、そう思うようにしている。

 

僕たちの未来は暗くない。

 

(1820文字)

1月と2月のまとめ【小説】

 

今はなんとか耐えて生き延びよう。死にたくなるくらいのつらい夜を、なんとか耐えて、朝日を迎えていこう。僕も、死にたくなるくらいのつらい夜を、なんとか越えていきたい。僕にとってのわずかな希望は、そう思ってしまう人たちが、どこかで生きているということだから。一緒に、なんとか、生き延びていこう。

 

どうも、くららです。

 

1月と2月のまとめとして、頑張って更新した短編小説の簡単な解説・紹介をしています。まだ読んでないよって方がいらっしゃいましたら、ぜひ一読ください。

 

『物語の終わりには』 - 小説家になりたいくらら

 

数年前に描いたものです。「恋愛(失恋)」と「記憶」が主軸になっていて、サイドに「物語」といった軸を置いています。

個人的には、とても気に入っている物語です。ただ、この物語は依然として消化不良でまだ言葉にできていない部分が多いです。「記憶」については長編小説を描くときに、まず取り上げたいテーマなので、この短編はまた描き直したいと考えています。

 

 ②

『清算』 - 小説家になりたいくらら

 

友人の 「死」と、その「罪」が纏わりついたという物語です。これは、創作の意味を問うた時期に、自身を振り返って描いたものです。

ちなみにこのタイトルの候補には、「罰」と「黒」がありました。この話しも数年前に描いたものを、簡単に推敲して、消化不良のまま挙げました。また、テーマとアイデアを明確にして描き直したいと思っています。

 

『五分前』 - 小説家になりたいくらら

 

はじめてのホラーテイスト。僕のブログを読んでいる方は、この物語の意図がわかるかもしれません。簡単に言えば、「超人」の裏返しです。気になる方はこちらが参考になるかもしれません。

死に臨む態度としての「救い」と「慰め」について - 小説家になりたいくらら

 

『泡のような人生に』 - 小説家になりたいくらら

 

この物語は、小さな希望を、男女という関係の中に落とし込んで、描いたものです。

誰かに、少しでも何かが伝わればいいな、と思います。

 

『スーツの男』 - 小説家になりたいくらら

 

これはわりと分かりやすいものを題材にしました。ちょっと前、僕が立たされていた状況でした。つまり、スーツを着ても着なくても、答えなんてものはそもそもないのです。僕たちが立たされている状況なんて、世界なんて、そんなもんです。

 

『まだ成らない、桜の下で』 - 小説家になりたいくらら

 

読んだ人がクスッとなるような話しが描きたい、と思ったときに、思い浮かんだ物語です。花粉症がつらいです。

 

『いくつもの命を越えて』 - 小説家になりたいくらら

 

彼が居たから、僕はなんとか生きていけた。彼が居なかった世界を、僕は想像できない。

いつの日か、加筆して更新したいと思っています。

 

『回生』 - 小説家になりたいくらら

 

※少しだけグロテスクな描写があります。

解説が無粋のように思われるような作品を描けて、少しだけ成長を感じました。

 

 

以上の8つです。

全て、読了までに20分もかからないはずです。

 

どれから読めばいいかわからん!って方は、『泡のような人生に』を推しておきます。

  

よかったら読んでください。これからも描き続けます。

そして、今はとにかく就活を頑張ります。

 

 (1340文字)

『回生』

 

『回生』(SS)


    飛び降りる夢を見た。見たことのない緑色の壁をしたビルの八階から、何度も何度も飛び降りる夢だ。落下速度は遅い。走馬灯が流れだす。しかしそこに楽しい思い出はひとつもなく、人生への後悔で埋め尽くされている。
    長い間走馬灯を見せられたあと、自分の身体が地面に衝突する直前であることに気づく。僕は、腕を地面に向けて真っ直ぐ伸ばしている。足もピンっと張っている。逆立ちのポーズのまま、地面と衝突する。すると、手首だったものと肩だったものが一瞬にしてぴったりとくっつく。血は、存在を誇張するように辺り一面に撒き散らされ、地面を覆っていく。
    肘のあたりの綺麗に伸びた骨が皮膚を突き破って飛び出し、どこかに飛んでいったのが見えた。僕はその様をしっかり見届け、激痛に悶えている。僕は、僕を空中から眺める。もはやどこに意識があるのか分からない。僕は僕の行く末を見届ける。最後まで意識的に、僕は僕を観察する。こんなことができるのは人間だけだ、そんなことを考えていると、視界が暗転してしまう。
    僕はまた、見たことのない緑色の壁をしたビルの八階に立っている。自分が生きていることをしっかりと実感する。すこし経ってから、錆びついた柵に身体を乗りだす。

 

(540文字)

『いくつもの命を越えて』

 

『いくつもの命を越えて』

 

    男は死ぬまで物語を描き続けた。いつの日にか、どこか遠い国の誰かの、生きていく慰めになるものを描くこと、それが男にとっての使命だった。男は、人生というものが一切の偶然で組みあがっていること、そして一切のものが人間によって創られたものであるということを、十分に承知していた。男は、高らかにアメリカを唄った。時代に生きる人に宛てた教訓によって、彼の著作は埋めつくされていた。男によれば、全体主義は当然非難されるものだった。世界は、人間が人間を支配するようなものであってはならない。男は、自身の死に際して、幾つもの詩節を持ちこんだ。その中には、自分の描いたものも含まれていた。男は微笑みながら、これからやってくる人間のことを想った。
    男が生きている間、描いたものへの非難が殺到した。資本主義や民主主義に対する、男の分析の詰めの甘さに対して、非難は集中した。男は、物事をあまりに大きく捉えていたから、具体的な政治的な制度に関しては、確かに誤ったことも言っていた。しかし男は怯むことがなかった。生きている間、男は闘い続けた。人びとの苦しさを軽減すること、不安を抱える人間たちの生きていくということの難しさを、少しでも和らげようとした。男は、世界が少しでも良くなるように願った。手の届く範囲で、私たちは足掻いて生きていくしかない、男はそう思っていた。私たちの思う以上に、世界は偶然に包まれている。男は、無数の命がひとつでも、悪くないと言えるような世界を願った。男の命が途絶えるとき、男は、悪くない、そう思って死に臨んだ。
    命はあっという間に消えていく。世界は、これから先も永く続いていくだろう。無数に誕生するであろう命に向かって、男は叫んでいた。あまりにも永い歴史のなかに、そしてその上に、人間は立っている。一人一人にできたことは少ないが、私たちは、人生を改良することができた。
    男のメッセージは、次世代まで続いている。そこには、間違いも含まれているかもしれない。だが、男が成そうとしたことを、そしてその教訓を、私たちは受け取ることができる。今にも、男の息は続いている。その灯火は、気の遠くなるほど永く、永く、続いている。

 

(940文字)

何がしたいのか、わかってきたような気がした。

 

生きるのを頑張りたい、本当はかなりしんどいし、簡単なことは何ひとつないけど。どうも、くららです。

 

しばらく実家に帰って、短編をスマホからポチポチ更新していました。短編を描いている時、物語を描いている時、とても心がワクワクしている。この言い回しって、どのように感じられるのだろう、とか、こんな終わり方は面白いな、とか。圧倒的に技量がないけど、それでも描くのが楽しい。頭の中のイメージや、記憶を絞り出して、一つの物語を完成させる。

 

僕は頭の中のイメージを外に出したい。穴だらけの空白を埋めるように。記憶の欠如を補うように。誰かのそうしたところに、僕のちいさな物語が、浸透していくように。

 

こうして、ものを描きながら僕が就職をしたい理由は、お金をしっかり稼いで母に恩を返したいからだ。お金が全てじゃないけど、僕はもうさんざん楽しんできた。大学院という時間・環境も、僕の甘えだ。夢を追いかける我儘に付き合ってくれた母に、まともに生きていく姿を見せたい。少しでも、楽をさせてあげたい。それが無理でも、楽しんでもらいたい。

 

その中で、僕は物語を描けたらいい。だからこそ、就職先が大事なのだ。私的な生活を、僕は大事にしたい。仕事は、もちろん楽しいほうがいい。興味のあるものがいい。ただ、ライフワークバランスがちゃんとしていないのは、僕にとっては考えられない。生きていくために必要なのは、そのための慰めと、そのためのお金だ。どちらも、最低限でいい。ただ、どちらも必要なのだ。僕にとっての慰めは、仕事で成果をあげることではない。少なくとも、僕が今思うなかでそのイメージはない。仕事は、社会を存続させるため、円滑にするため、いろいろと役割がある。それらを僕はしっかり果たす。そこには疑問を挟む余地がない。ただ、その価値と、僕の慰めは、別のところにある。僕は、生きていくことがしんどい人たちと生きていくのだ。僕は、人生に慰めを求めてる人と生きていく。そのためには、僕がまずちゃんとしなければならない。傷は舐めあうのではない、治療されるものだ。それが無理なら、少しでも痛みを散らすように、その助けを、僕は仕事ではないところでも、そうしたいのだ。

 

だから、僕はこうした思いに理解のある会社に就職する。完全に理解されなくていい。僕が求めてるのは、仕事は仕事、生活は生活だ。そして、そのバランスが適正であることだ。

 

後悔のないように。胸を張って生きられるように。周囲の人間に、余裕を持って手を差し伸べられるように。そのために僕は、しっかりする。そして、少しでも多くの物語を生み出せるように。だから、僕は就職をする。

 

(1100文字)